Carlos

Nunca conocí a Carlos, conocí a Efraín.

Era el hermano de mi padre.

Durante toda mi infancia solo existió ese nombre. Mucho después descubrí que había otro: Carlos. Un nombre bajo el que había construido una vida distinta, una filmografía, un archivo y un personaje que parecía cambiar según a quién iba destinada la historia. Inventaba versiones de sí mismo con la misma facilidad con la que dirigía sus películas.

Con el tiempo entendí que quizás nunca existió una única historia. Que Carlos no era solamente un seudónimo, sino una manera de construir y habitar una ficción.

Esta exposición no intenta reconstruir su vida ni tampoco verificar su veracidad. Lo que me interesa es aquello que queda cuando una biografía comienza a deshacerse entre relatos contradictorios, imágenes fragmentadas y recuerdos que ya no sabemos si pertenecen a la memoria o al cine que él produjo.

Durante este proceso volví una y otra vez a Infrasexum, la primera película que dirigió. En ella, el protagonista abandona una vida incapaz de producir placer para enrumbarse en la búsqueda de él a través de estímulos carnales y superficiales, encontrando al final, en la pintura, la verdadera motivación de su vida. Me interesa porque, detrás de ese universo de imágenes de deseo, el arte aparece al final como una forma de transformación y termina ganándole al propio placer del cuerpo.

Las obras en esta muestra no sirven para ilustrar sus películas, pero sí trabajan con sus restos. Están hechas de gestos, de miradas, de la proximidad entre dos cuerpos. Aparecen como fragmentos atrapados entre materiales blandos, superficies rígidas y parcialmente ocultas, como si la memoria también necesitara una estructura física para sostenerse.

He encontrado la oportunidad para volver a reflexionar sobre las formas de construir y ocultar que han acompañado mi propia práctica artística: los reflejos, los filtros, las transparencias, los objetos escondidos, la tensión entre lo duro y lo blando y la experimentación con los materiales como una forma de construir una narrativa. Estos recursos, de algún modo, dialogan con la manera en la que “Carlos” construyó su propia vida. Su historia también fue una construcción material, una ficción levantada desde cero dentro de una industria en la que imagen, deseo y personaje podían confundirse.

Comprendí que aquello que me interesaba no eran las escenas en sí, sino los espacios en los que podían suceder: los decorados, la iluminación, las lámparas, las cortinas, la música, los biombos. Todo aquello que normalmente permanece al margen del relato y, sin embargo, sostiene la atmósfera. El deseo no habita únicamente en los cuerpos, sino también en los objetos que los rodean.

Quizá esto sea lo que realmente heredé de él. No una biografía, sino la sospecha de que toda identidad necesita construir un escenario para poder existir.

Juan Diego Tobalina